上映五天票房2.38亿,对于《酱园弄·悬案》这样一部星光熠熠的作品来说,表现有些哑火。
暑期档更危了。更令人无法忽视的是对《酱园弄·悬案》的讨论逐渐跑偏,电影本身的内容被悬置,相关舆论更像是互联网每天都在发生的流量骂战。
有粉丝为自家的85花撕番位,全不管什么角色塑造。有人诘难易烊千玺演的盲人算命先生,却压根不在意其在电影起承转合中的作用。还有仅仅是特别不喜欢电影里的某个演员,“XXX演的,可以避雷了!”
花自己的电影票钱,确实人人都可以自由表达。而平台算法抓取这些极端关键词形成传播裂变,又加速着群体情绪的渲染。明明只有一个人看了,却有十个人在骂。最终,口碑系统也从艺术评价退化为情绪站队的工具。
当情绪宣泄优先于平心思考,当流量批判凌驾于艺术审美,《酱园弄·悬案》的场外故事,展现了传播链条中的群体极化与流量异化。你甚至不能通过看大家的讨论,来对电影内容有个大致了解,因为无人讨论“内容”。
如今,人们似乎更愿意把电影话题当成一个靶子来投射各种情绪。这个靶子可以是《酱园弄·悬案》,更可以是将来市场上的每一部电影。
如此电影危急存亡之秋,硬糖君简直想学电影里赵丽颖饰演的西林女士大声疾呼了。“你说是烂片,你又有什么证据?这分明是流量骂战造成的沉默螺旋,逼着没看过电影的观众表态。”
80年前,詹周氏杀夫案,杀的是社会意识的大变迁。80年后,电影《酱园弄·悬案》则引出的是极具市场意义的追问——如何让电影评论回归电影本身?
看二手电影,享锐评乐趣
今天的观众可以不亲自走进电影院,通过其他人的二手消息即判断电影的好坏。一听别人说“避雷”,就感觉不用考虑了。一听到“烂片”,那更是望风披靡跑没影了。
不到园林怎知春色如许,不尝咸淡怎知好片烂片。传播学认为,当某个事件引发讨论时,由于信息传播的复杂性,如媒体报道侧重偏差、公众情绪越过理性分析、自媒体夸大渲染博眼球等原因,人们的注意力可能被次要细节、个人恩怨或无关话题所吸引,导致对事件本质、关键问题的探讨被边缘化,如同镜头失焦模糊了本来想呈现的画面。
《酱园弄·悬案》的舆论轨迹,再次证明了何为“舆论的失焦”。在相关讨论里,我们看见对流量演员的责难、对相关情节的玩梗、以及对电影“想吃什么饭”的主观臆测,但就是看不到电影本身内容。尽管能够引发路人的狂欢,但却真真实实掩盖了电影本体,遮蔽了本体背后的表达。
关于《酱园弄·悬案》,首先需要厘清的问题甚至不是它差不差、好不好,而是为什么大众的注意力总被卷入流量骂战。以前大家骂烂片,不说都是平心而论客观公正,但至少内在逻辑自洽。而现在,浮躁的互联网气氛,已经让人们热衷于电影外部的讨论,并且以之制造更多的流量话题加以利用。
电影刚点映时,就有博主出来说“没想到是一坨”、“绝世大烂片”、“意想不到的难看”。这种信息不对等,很容易让原本期待电影的观众被误导。降低院线的心理预期还好,就怕观众被吓得根本不去看了。
不排除他们真心觉得电影不好看,但更需要注意的是在自媒体时代,“说烂”更能吸引注意力。不然小红书博主怎么明明是在打广告,标题却要说“避雷”呢,说烂、避雷,才能骗人点进去。这是流量算法的陷阱还是电影的悲哀,一时间让人感到五味杂陈。
其实,《酱园弄·悬案》刚点映时硬糖君也看过一些对电影的分析、演员的臧否、下半部剧情走向的猜测和展望。应该说,这才是正儿八经的电影评论。摆事实讲道理,有分析有表达。但这毕竟没有那么“炸裂”和“吸睛”,没过几天就被说烂的论调掩盖了。
负面评价,除了容易跟风还可以让人产生某种智性优越,甚至增加群体的自我认同。有观众抖机灵说杨幂那句“我怀孕了”让他想起《小时代》,实际就是想让大家把两部毫不相关的电影联系起来,进行某种道德审判式的捆绑。实在说,杨幂的角色,绝对是《酱园弄·悬案》中很有厚度的一位,为活下去不惜狱中怀上狱警的孩子,以为自己能不顾一切求生,却终究斗不过荒诞的命运。
然而在互联网政治正确体系里,流量演员似乎背负了原罪,嘲一嘲更健康,笑一笑更快乐。其荒诞程度,不亚于没看卷宗就给嫌疑人定罪。
酱园弄,任人打扮的姑娘
在流量骂战里自得其乐的那群人,是无法沉下心来讨论具体话题的。属于民国时流行的那种“只谈主义,不谈问题”。事实上,硬糖君觉得《酱园弄·悬案》本身有诸多值得讨论的点,姑且不论是不是要给它“翻案”,但至少应该澄清它长什么样子。
电影的“悬”,一方面是案件的“悬”。詹周氏为何杀夫?动机是什么,有没有帮凶,为何找不到头颅。聚焦事件本身,电影提供了诸多蛛丝马迹的线索。锋利的鱼刀、算命瞎子的谶语、欲说还休的第三者、影影绰绰意有所指的邻居,能够站在本格的角度分析案件本身,已足够精彩。
固然可以认为,詹周氏丢掉头颅,是为了迷信,不想下辈子再和暴戾的丈夫纠缠。但更值得玩味的是,我们可以把瞎子的说法视为剧中人和导演给观众释放的“烟雾弹”。并非因迷信而丢弃头颅,而是为了掩盖真相。这样一想,电影的叙事手法是丰富且不懂声色的。观众必须依靠自己的逻辑分析,筛选其中呈现的各类信息。
另一方面是世情的“悬”。为何一个杀夫案引发了社会的广泛关注,它在民国社会的意义是什么?陈可辛通过媒介的反馈、社会各阶层的态度、邻里的揣度、监狱中的八卦,交织出了一幅细密的民国人情网。探讨各个人物的立场,以及他们自身与詹周氏的社会关系,也很有世情悬疑趣味。
薛至武的角色,代表传统的大男子主义,认为詹周氏杀死当家男人是罪大恶极;张宝福则是他者视角,他帮过詹周氏也暗示对方给他更多好处,投机取巧的意味更浓;王许梅则对詹周氏从好奇到同情,有明显的转变过程;赵丽颖饰演的西林更多代表了媒介和精英舆论力量,她及社会各界为詹周氏的发声,是案子审理之外的“另一场战争”。
《酱园弄·悬案》用人物之间的对抗和碰撞,展现了社会大变局之下人们观念的缓慢变化。作为伪政权的警察局长,薛至武想捞一笔再走但又希望能亲自把詹周氏送上“断头台”;王许梅以为自己等来了光明,却不想给詹周氏唱的《十八相送》是唱给自己的;西林脱下假发进行写作,戴上面具游走在纸醉金迷的社交场,鲜明的反差让人好奇她到底是个什么样的人。
应该说,《酱园弄·悬案》可能算不上具有里程碑意义的作品,但也绝不是路人随口说的“烂片”。电影内容及其呈现的质感,都是近年大银幕的上乘之作。唯一的遗憾可能就是卷入了沉默的螺旋。大V出来说烂路人跟风盲从,让犹豫不决的大众难以自主判断。
电影如何突破迷雾
今天的人们,为了什么理由走进电影院,是一个值得探讨的问题。在短剧大行其道以及各种新娱乐形式的轰炸下,电影的确需要更强的理由才能“说服”观众。
我们不想说什么“电影已死”的陈词滥调,那没有现实意义。在分众审美时代的浪潮里,精英话语和大众几度割裂,宏大史诗被微观叙事所取代,人们确实越来越难以对某部作品产生普遍共鸣了。
饶是如此,《酱园弄·悬案》都可以看成是一个逆行者。既没有选择商业元素更强的话题,也没有为了快消时代压缩整部片长,更没有为了逢迎大众采取更讨巧的类型内容手法。相反,它规规矩矩端端正正像个不懂潮流的“老古董”。
演员们在电影中的表现,带给市场的惊喜不可谓不多。暌违银幕已久的章子怡,再次贡献了可圈可点的演技,詹周氏躲在柜子后面充满茫然和哀怨的眼神,在硬糖君这里以后是可以在华语影史留名的片段;杨幂也在多次电影尝试后终于有所突破,王许梅这个角色唱出了大时代下小人物的命运哀歌,让不少观众唏嘘不已。
赵丽颖的西林,既有时代对她的束缚,又有她对时代的超越。不敢在他人面前露出短发,是她的无奈妥协。但在法庭上的正义发声,却是凝聚人心的雷霆之音。雷佳音的暴虐,则是一种符号化的隐喻,象征了特殊年代国家机器对弱势群体的霸凌。
这些各有千秋的演绎,在《酱园弄·悬案》里被陈可辛精心调和,完全成了一锅富有层次的浓汤。以前我觉得笑别人吃不来细糠的博主是小布尔乔亚,现在硬糖君也想表示,请不要忽略《酱园弄·悬案》里的细糠。
电影本身的好,可能需要深度解读以及文化解码,并不是特效大片和短剧反转那种“即得模式”。片尾的预告虽短,信息量却丰富。范伟饰演的叶伯修发现了案子的漏洞,一直没被注意的锁匠浮出水面,案件的审理和社会讨论仍在继续……
《酱园弄·悬案》有一些突破性的表达值得被看到,它的野心并不在于要讲清楚一个民国悬案,而是要透过民国悬案去勾连时间长河两边的观众,既纵向跨越也横向对比。在经历了社会意识进步和审美流变之后,今天的人们如何重新解构80年前的旧案,如何对一个已经消逝的名字重新进行思考。正如英文片名《She's Got No Name》,那个时代的无名之人在今天会接受怎样的审视,跨越时空阻隔她会在当下拥有怎样的生活?
同时,如何重构电影作为“公共话语”坐标系的问题也亟待解决。萦绕《酱园弄·悬案》的骂战,是旧影视逻辑与新媒体生活碰撞的必然产物。中国电影要从舆论迷雾中突围,不仅要抵御情绪化评分的冲击,更需要学会拥抱有限的共鸣,让电影回归电影本身。